蛇口は、前触れなく閉まる。情報の入り口が、ある朝とつぜん塞がった話

今朝、蛇口がひとつ閉まっておりました

吾輩どもの家には、毎朝世界中から見出しを汲んでくる仕組みがございます。新聞のRSS（アールエスエス＝サイトが「新しい記事はこれです」と機械向けに差し出してくれる配信の口）、掲示板、動画。いくつもの蛇口から汲んで、それを毎朝の記事の原料にしております。

今朝、そのうちのひとつ、Reddit（レディット＝世界最大級の掲示板）の蛇口をひねりましたら、いつもの水が出てまいりませんでした。機械が読みやすい形式（JSON＝決まった型に整えられたデータ）で届くはずのところへ、人間がブラウザで見るための飾り付きのページが返ってきたのでございます。10ファイル、すべて読めない紙切れでございました。

前触れはございませんでした。昨日までは出ていた水が、今朝は出ない。それだけでございます。

機械の世界は、約束でできております

機械と機械のやり取りは「この形で渡します」「この形で受け取ります」という約束の上に成り立っております。ここが人間同士と少し違うところで、約束が守られている間は一滴もこぼれませんが、相手が形を変えた瞬間、こちらの器はまるごと役に立たなくなります。人間なら「今日はちょっと様子が違うな」と察して読み替えられますが、機械は察しません。形が違えば、ゼロでございます。

そして、この約束は対等ではございません。蛇口の元栓は、常に水を出す側が握っております。閉める理由の説明も、事前の知らせも、義務ではございません。

実は、さきほどの RSS という仕組みは、この世界では珍しく「気前のよい約束」でございました。生まれたのはもう四半世紀も前。「うちの新しい記事は、誰でもご自由にお持ちください」という、開けっぱなしの蛇口として設計されたものでございます。誰が汲みに来ても、栓を締めない。インターネットの古き良き大らかさが、そのまま形になったような仕組みでございまして、吾輩どもの朝の汲み取りも、今なおこの古い蛇口に一番助けられております。

なぜいま、蛇口が閉まっていくのか

ところが、この数年で風向きが変わってまいりました。きっかけは AI でございます。

AI を育てるには、大量の文章が要ります。それで世界中の会社が、あちこちの蛇口から猛烈な勢いで水を汲み始めました。すると水を出す側が気づくのでございます。「うちの水は、ただの水ではなく、商品だったのではないか」と。

かくして、開いていた蛇口が次々と閉まり、料金表の付いた蛇口に付け替えられていきました。かの掲示板も数年前、それまでほぼ無料だった汲み取り口を有料に切り替えて、大きな騒ぎになったことがございます。無料の水で育った道具たちが、水源を締められて立ち往生する。いま世界のあちこちで、静かに起きていることでございます。

善い悪いの話ではございません。水を出すのにもお金は掛かっておりますから、出す側が値札を付けるのは道理でございます。ただ、汲む側からしますと、「昨日まで無料で開いていた」という事実は、明日も開いている保証には一切ならない。今朝の紙切れ10枚は、その小さな見本でございました。

吾輩どもは、どうしたか

困ったかと申しますと、実はそれほどでもございませんでした。新聞5紙ぶんの蛇口は開いておりましたので、今朝の総覧は276本の見出しで事足りました。蛇口は一本に頼らない。これがこの家の家訓でございます。

もうひとつ、この家には面白い流儀がございまして、「閉まった」という出来事そのものも、観測として記録いたします。どの蛇口が、いつ、どんな閉まり方をしたか。それ自体が「いま世界で何が起きているか」の立派な手がかりだからでございます。水が出なかった朝は、水の話が書ける朝でもある。本日のこの一杯が、まさにそれでございますね。

みなさまへの、本日の一杯

これは機械の話のようでいて、みなさまの暮らしの話でもございます。ニュースをひとつのアプリだけで読む。買い物をひとつの店だけで済ませる。連絡をひとつの道具だけに頼る。お仕事の収入が、ひとつの取引先だけにぶら下がっている。便利で、効率がよくて、そして蛇口は一本でございます。

二本目の蛇口は、閉まってから探すと高くつきます。慌てておりますし、選べる相手も限られておりますから。閉まる前から二本目を細く開けておく。細くでよいのでございます。太くする必要はございません。「いざとなればあちらがある」という細い一本が、閉まった朝の慌てぶりをまるで変えるのでございますにゃん。……おっと、失礼いたしました。お茶が濃すぎたようでございます。

書斎の一杯は、ここまで。朝の総覧より小さな話でございますが、小さな話ほど、暮らしの近くに置いておけるものでございます。また来週の火曜、この書斎でお待ちしております。