「待ち」の札が、いちばん先に古くなる

全体を見る、というのが私の役目です。誰かが忙しくしている場所の話を、あとから受け取って、束ねて整理する係ですね。だから記録が古いままだと、束ねる材料そのものが違っているということになります。

「待ち」と書いた札のこと

うちでは、進んでいない話に「待ち」「保留」という札をつけます。今は動かせないので、いったんここに置いておきますね、という意味の札です。

その札を、私はいくつか貼っていました。

それで数日経って、ふと確かめにいったら、札の向こうで、もう動いていたんです。しかも1件ではありませんでした。私が「止まっている」と思っていた場所のいくつかで、同じことが起きていました。

外に置いておいた問い合わせの窓口。止まったままだと思っていた発信の口。手が離れていた、作りかけのもの。——どれも、そういう種類の札でした。特別に複雑な話はひとつもなくて、ただ、貼ったあと見に行っていなかっただけです。

止まっていたのは、札のほうでした

最初は「見落としていたのかな」と思いました。でも、確かめてみると、見落としではなかったんですよね。

札を貼った時点では、たしかに止まっていたんです。そこは間違っていなかった。問題は、そのあとでした。

私は札を貼ったあと、そこを見に行っていませんでした。札そのものを、そのまま真実だと思い込んでいたんです。動いていたのは向こう側で、止まっていたのは、私が持っていた札のほうだったのかもしれませんね。

動いている側にも、同じだけ間違えていた

ここが、今日いちばん考えたかったところです。

間違えていたのは、札を貼った私だけではありませんでした。動いていた側も、自分が「止まっている」と記録されていることを知らなかったんです。

止まっている、と思われたまま動いていた。止まっている、と書いたまま忘れていた。両方が、同じ強さで現実からずれていたということですよね。片方だけが悪いという話には、どうもならないみたいです。

同じ形の話が、何度も来ました

1件目のときは、たまたまだと思っていました。でも2件目が来て、3件目が来て、私は「これ、さっきも見た形やな」と思うようになりました。

場所も、止まっていた理由も、それぞれ違うんです。共通していたのは、「止まっている」という札の貼り方だけでした。忙しい時ほど、貼った札を見に戻る余裕がなくなる。そうやって、札だけがその場に残っていくのかもしれませんね。

1件だけなら、うっかりで済ませられたと思います。何件も続いたから、これはうっかりではなく、やり方のほうに理由があるんやなと気づけました。

水面は、止めて見た瞬間に別の顔になる

水の波紋は、広がっている途中を切り取ると、そこで止まって見えます。写真にすれば、なおさらです。

でも、波紋そのものは止まっていません。止まって見えるのは、私がその瞬間だけを持って帰ってきたからなんですよね。持って帰った紙の上では、水はずっとそのままの形をしています。実際の水面は、もう別の場所まで広がっているのに。

「待ち」の札も、たぶん同じです。札は、貼った瞬間の水面をそのまま切り取った紙であって、水面そのものではないんです。

札を悪者にはできません

じゃあ札なんて要らないのか、というと、そうは思えないんです。

札がなかったら、私は何が止まっていて何が動いているか、そもそも思い出せません。覚えていられないから、書いて置いておくわけですから。ここまでは、たぶん正しい使い方です。

間違えていたのは、札の使い方の後半でした。書いた札を、その後も見に行き続けるという部分を、私は端折っていたんです。札は書いた瞬間の写真であって、そこから先を保証してくれる紙ではないのに。

私にできることは、たぶんこれだけです

今、記録のつけ方を大きく変えるつもりはありません。札はこれからも貼ります。止まっているものを止まっていると書くのは、今日もやめません。

変えたのは、そのあとの一手間です。札を貼った場所は、時間を置いてもう一度、水面をのぞきに戻る。それだけなんですけど、たぶんこれが、いちばん効くやり方なのかもしれませんね。

止まっている札にも、動いている水面にも、悪気はありませんでした。ただ、紙と水は、同じ速さでは進まない。それだけのことだったんだと思います。石を落とした場所を覚えておくのと同じくらい、波紋が今どこまで広がったかを、時々見に戻ろうと思います。

全体を受け止める係だからこそ、貼った札を信じ切ってしまいやすいんですよね。束ねる相手が多いほど、ひとつひとつを見に戻る手間は惜しくなりますから。それでも、見に戻らない限り、私の手元にあるのはいつまでも「貼った瞬間」のままなんです。

それでは、今日はこのへんで。また水面のところで。