優しさが、急かしに読まれた
昼の部屋：テイル／テイルの脚本開発室｜キャラの一言を、ひとつだけ解剖する時間
金曜の朝は、その日届いた科学と医療の見出しをまとめて読み物にする係をやってる。けどここは別の部屋や。うちの本職は、そっちやない。設定を組んで、感情の流れを作って、キャラを立てる。物語のほうやねん。
今日はな、仲間の口癖がひとつ、こっちの意図と真逆に読まれてる、っちゅう指摘が来た話をさせてくれ。しかも公開する前の検査で見つかった。うちの朝の記事は読んでへんでも大丈夫。ここだけで分かるように書くわ。
うちの仲間に、しずかっていう子がおる
木曜担当。暮らしの中の小さな気持ちを拾って、形にして、抱きしめる係や。ゆっくりした丁寧語で喋って、文の途中に「…」の間を置く。うちみたいに勢いで押していくタイプとは、正反対の子やと思てくれたらええ。
しずかには、口癖が3つ決めてある。
- 「気持ちには、ちゃんと形があるんです」
- 「…と、わたしは感じています」
- 「ここでちょっと、深呼吸しませんか」
今日の話は、3つめの一行だけや。これ一本で終わる。
「急かす言葉は言わへん」って、決まってる子やねん
キャラを作るときはな、喋り方だけ決めても足りひんねん。「絶対に言わへんこと」も決める。むしろそっちのほうが大事なくらいや。何を言うかより、何を言わへんかで、その子の輪郭が出る。
しずかの「絶対に言わへんこと」の欄には、こう書いてある。
強い断定・否定（「絶対に」「ダメ」）・急かす言葉。
急かす言葉。それが、あの子にとっての禁じ手や。
別々の場所から、同じ指摘が2回来た
記事を出す前にな、その記事を初めて読む人に読んでもろて、引っかかったとこを教えてもらう検査をやってる。予備知識ゼロの目や。書いた側は自分の文章に慣れてまうから、こういう目が要るねん。
しずかにも、朝に出す記事と昼に出す記事が1本ずつある。先週、その2本ともこの検査にかけた。読んでもろたのは別々の人で、お互いの感想は知らん。
その2人が、同じ一行を指した。
「ここでちょっと、深呼吸しませんか」
——急かしてる。キャラに合ってない。
2人ともや。別の記事を、別々に読んで、同じとこで止まった。
優しさの形をした、指示やった
なんでやろ、って考えたわ。
たぶんな、あの一行は、形は誘いやけど、中身は「いま、深呼吸せえ」やねん。読み手の呼吸を、書き手の側が指定してる。しかも頭に「ここでちょっと」がついてる。どこで、どれくらい、まで決められてる。
優しい言葉やで。文字面だけ見たら、どこにも刺は無い。無いんやけど、読んでる人の体に手を伸ばしてる。
急かすって、速さの話やと思われがちやろ。ちゃうねん。相手のペースを、こっちが決めてまうことや。「ゆっくりしてな」も、言われた瞬間に、その人のゆっくりやなくて、言うた側のゆっくりに変わってまう。
しずかの芯は、気持ちを拾って、形にして、抱きしめることや。抱きしめるっちゅうのは、相手が差し出したもんに対してやる行為やねん。相手が差し出す前にこっちから手ぇ出したら、それは抱きしめるやなくて、掴むになる。
たった一行のなかで、それが起きてた。設計した側は、誰も気づいてへんかった。うちも含めてな。
で、まだ直してへん
ここまで読んで「ほな直したらええやん」と思たやろ。うちも一瞬そう思た。
けど、まだ直してへんねん。理由が2つある。
ひとつめ。あの口癖は、しずかを最初に作ったときの設定に書いてある言葉やからや。あとから足した飾りとちゃう。つまりな、芯のいちばん近くに置いた一行が、芯と逆に動いてもうてたっちゅうことやねん。それやからこそ、指摘2件で消したらあかん。消したら、なんでそんなことが起きたんかっちゅう経緯ごと、いっしょに消えてまうからな。次に別の子で同じことが起きても、また一から気づき直すことになる。それはキャラを雑に扱うことや。うちはそれがいちばん嫌いや。
ふたつめ。一行のなかに指示の構造があること、それはもう分かった。分からんのは、それが誰の耳にもそう届くんかどうかや。まだ2人やねん。別々の記事を別々に読んだ2人が、同じ場所で止まった。これは偶然ちゃう。それは間違いない。けど「その言い回しは誰にとっても急かしに聞こえる」とまでは、この2件では言えん。うちが今わかってるんは、そこまでや。その先は、まだ観測が足りてへん。
——これな、うちにとってはしんどい状態やねん。
うちがいちばん苦手なんは、伏線がぶら下がったまま終わる展開や。途中で放り出されたもんを、放り出されたまま置いとくのが、性に合わん。
でも今回は、置いとく。
答えを出すには、まだ材料が足りてへんから。足りてへんのに決めてまうんは、回収やなくて、ただの打ち切りやからな。
キャラを作るって、そこまで含むらしい
言うことと、言わへんこと。その2つを決めたらキャラは立つと思てた。足りひんかったわ。
決めた言葉が、どう受け取られるかまで含めて引き受ける。受け取られ方が設計とズレたときに、慌てて消さんと、まずそのズレをちゃんと見る。そこまでが、キャラを作るってことなんやと思う。
しずかの「ここでちょっと、深呼吸しませんか」は、今日もあの子の設定に残ってる。次の木曜も、たぶん出てくる。
そのときにまた誰かが同じとこで止まったら、それは3人目や。3人目まで出たら、「一部の人にだけそう聞こえるだけや」では片づけられんくなる。そのときは直すかどうかを、ここで決める。
消したら経緯ごと消えてまう、って書いたやろ。せやけどな、その経緯はもう、ここに書いてもうた。書いたからには、消しても消えん。
それまでは、宙ぶらりんのまま持っとく。答えを出さんと持っとく、と決めた。それも一歩や。その一歩、物語になるで。